回忆一场《魔兽世界》Boss 战

这两周工作比较忙,没有剩余脑力写正经文章。不过最近,我读到两位媒体圈前辈用游戏的隐喻 (metaphor) 来评述现实中发生的事。

一位是我的主编的朋友圈,引用《凯撒大帝3》的瘟疫机制评价上海高炉火灾,另一位是《财新》主编王烁在公众号 BetterRead 上发布的《政治不用学》一文,借用《塞尔达传说:旷野之息》的背景剧情,讲述统治者缘何不信任实力雄厚之下属的忠诚,用政策导致悲伤且不可避免的悲剧。

和两位前辈相比,无论政治、历史上的才学,还是玩游戏的经历,我都相去甚远。不过,他们的文章也激发了我。所以今天,我就用这篇散文,讲讲在游戏史上令我印象深刻的一次 Boss 战。

其中的许多技能,以及玩家的应对方式,可以套用到今天的现实社会,特别是这次疫情,都是我认为精巧的隐喻。

它就是 MMORPG 领域的绝对王者,《魔兽世界》巫妖王之怒版本的一场经典战斗:25人英雄难度巫妖王(以下简称 25HLK)。

一、传染病

人族的阿尔萨斯·米奈希尔王子,拿到了强大的符文剑霜之哀伤,成为了死亡骑士,再和耐奥祖合体,晋升新任巫妖王。他使用疾病、瘟疫、召唤丧尸等死灵法术。

整场战斗分为多个阶段。在第一阶段,巫妖王会使用一个名叫“死疽”的技能,随机挑选一名玩家感染这种疾病。死疽会每秒造成一定伤害,并且会叠层,必须由治疗驱散。

image.png

但是,驱散的动作会让死疽跳转到附近另一名目标的身上。因此,这名玩家必须在指定的时间内和人群远离,再进行驱散。(实际战斗中,死疽也可以随着驱散传染到除了 Boss 之外的敌方爪牙——称为 add——的身上,这也是打 HLK 的通用战术之一,和本文无关。)

让玩家远离人群并进行驱散,是这个游戏第一次教会我,在面对流行病时,隔离是很重要的。我们要首先把被感染者隔离出去,再对其进行治疗。当流行病发生,越早隔离,对疫情控制越有帮助,越不容易导致进一步的传染。

在 25HLK 作战中,治疗玩家的压力十分大。如果因为隔离这一步没做好,让死疽感染到另一人,治疗玩家又要花额外的魔法值去进行第二次驱散和更多的治疗。仅仅一个死疽技能,如果不能及时、正确地处置,足以像蝴蝶效应一样,在很快的时间内导致治疗组崩溃,团队血量刷不上来,进而整个团队崩溃,作战失败。

25HLK 是一场极其艰难的战斗,且有尝试数量限制。不过,对于一个意识好、学习能力强的团队来说,每周50次的尝试足以令他们掌握这场 Boss 战的机制。逐渐,玩家们练就一种默契:到了预定时间,Boss 点名死疽,感染的玩家即刻冲出人群走到 add 旁边,治疗玩家驱散,继续战斗,循环往复。

这就像当我们在现实中面对一次又一次大规模流行病,不再不知所措,而是按照我们接受过的训练,第一时间报告、快速响应、立即隔离。这个流程越熟练,我们快速战胜病毒的机会就更高,就能更快回归到平常的生活中。

二、一致行动

Boss 在第一阶段还有一个技能,叫做“召唤暗影陷阱”

它的原理是随机点名一名玩家,在其脚下召唤一个陷阱。召唤时间很短,几乎立即生效,形成一个正式的黑圈,踩上去的玩家会遭受一定伤害,但这不重要,重要的是陷阱激活会将该玩家炸飞。而打过巫妖王的朋友知道,这场战斗的场地位于冰冠尖塔的塔顶,击飞后玩家就掉下塔了,因而无法使用其它的玩家的战斗内复活技能进行复活,无法参加本轮战斗了。

25HLK 战斗对所有玩家(坦克、伤害输出和治疗)的压力都很大,必须避免无法弥补的减员。所以玩家务必全神贯注,被点名暗影陷阱后需要在短暂的生效时间内调整站位。

image.png

问题是,由于前述“死疽”技能的同时存在,大多数团队都不会选择分散站位(由于躲陷阱导致不可控的乱传染)。所以,绝大多数团队都选择了双集合站位,远程输出玩家和近战输出玩家各自集合、一致行动。

这反而对玩家的注意力集中产生了更高的要求。如果点名、陷阱生效,而团队没有随之移动,那个集合点上的所有玩家都会被炸飞。我还记得在刚开始学习打这个 Boss 的时候,总有那么一两个人(我)因为站错了位置,或者反应不及时,炸了全团……

目前,新型冠状病毒病 (Covid-19) 在中国似乎将要偃旗息鼓,却又进入了崭新的阶段,发展成全世界流行。暗影陷阱的打法,有点像应对新冠病毒。在全球的尺度上,只要有一个国家的反应不够及时,本来可以被控制住的疫情,将迎来新的爆发。比如美国、意大利和韩国/日本,就像明明没有被点名,却又不知为什么踩中了陷阱,不仅炸飞了自己,还因为自己在团队/地球里扮演的重要角色,进一步制造更多的难题。

当然,这个比喻有点勉强,毕竟在中国最艰难的阶段,其它国家并没有疫情出现,没有法律基础和事实上的紧迫性去启动对策。不过,我相信在 Covid-19 彻底翻篇之后,全球公共卫生专家会获得从中获得经验教训,希望他们能够推动一种全新的、全球联动更紧密、行动更一致的疾控机制的诞生。

三、处理爪牙

在战斗的不同阶段,Boss 会召唤至少5种不同的 add,增加玩家的压力。如果无法正确、及时处理这些 add,轻则造成坦克巨大的生存压力和治疗压力,重则直接导致团灭。

其中一种,就是在第二和第四阶段都会出现的“狂怒之魂”。它的原理是挑选一名随机玩家作为蓝本,复制出一个 add,只有坦克玩家才能抵抗。除了普通攻击对坦克造成一定伤害之外,狂怒之魂还会对正前方造成沉默(也即无法施法)的范围效果。

因此,坦克必须在狂怒之魂产生之后制造足够的仇恨值(游戏术语,谁对 NPC 仇恨值高,NPC 面朝谁、攻击谁),立刻拉住它,使它不面向其他玩家,自己承受攻击和沉默效果。

image.png

在战斗的倒数第二阶段,Boss 会召唤出另一种 add,名为“卑劣的灵魂”,一次召唤至少10只(具体数量我忘了)。这种 add 不会攻击,只会使用一种名为灵魂爆裂的技能,也就是常说的自爆,引发巨量的范围伤害。如果卑劣的灵魂和大团相遇,造成的伤害奇高无比。在25人英雄难度下,一只可以炸到普通玩家空血,两三只在人群爆炸足以灭团。

image.png
伤害数值是默认的,实际数值比tooltip高得多

因此,标准的战术是让大部队撤离,留下坦克,或其它有极强自保技能的玩家(如圣骑士、暗影牧师等)拦截卑劣的灵魂,一个人硬吃全部伤害。自保技能可用就开自保技能,如果到了战斗末尾,为了确保其他人的安全,就算没有自保技能,也要牺牲自己,保全其他人的有生力量。

ezgif-6-9e751c5675ac.gif
图为坦克处理卑劣的灵魂

狂怒之魂、卑劣的灵魂,与坦克的关系,和疫情期间的审查制度与关键公众人物完美对应。最一开始,以李文亮为代表的吹哨“八君子”首先公开了在当时条件下最准确的信息和他们的解读,也不由自主地制造了更高的“仇恨值”;看过我上一篇博客的人可能也知道,一直研究传播学,致力于普及信息素养的港大助理教授方可成,以及知名武汉作家方方,公众号都被封号了;以方斌、陈秋实和李泽华为代表的,被定义为“公民记者”的人士,也被禁言和“消失”了。

他们,都因为自己的职责,承受了“沉默”,和“牺牲”的代价。

也正是因为“沉默”被他们扛住,最大的伤害被他们硬吃了。我们才能够更尽情地输出。大卫面对的不是卑劣的灵魂,而是利维坦。和体制硬碰硬,“自爆”的是自己,不是对方。现实中的“沉默”,并不无声。现实中的牺牲,更加伟大。

我发现自己在《魔兽世界》里共事过的那些最优秀的输出玩家,都尊敬坦克的职责,认可和感激同伴为了既定的战术所做的牺牲——当危急时刻到来,他们也不吝牺牲自己。

当然,你不需要和他们一样大无畏地暴露自己(我一直坚持,不呼吁其他人成为殉难者)。默默地观察、记录和体会着正在发生的一切,也是一种力量。不论如何你都应该记住,有的人承受被沉默的代价、牺牲自己,为的是给其他人——我们,创造一个更安全、自由的,输出的环境。


如果你也有和游戏有关的隐喻,欢迎在 Twitter 上和我分享。

最后,给大家一则十年前的游戏视频,是我在《魔兽世界》国服六区克苏恩服务器联盟「没有回忆」公会,和战友一同服务器首杀 25HLK 的影像记录。对于他们陪伴一起走过的这段里程,我深感荣幸。

Btw:我是伤害输出职业,是“光环”职业之一,是在第五阶段之前一直在视频中伤害输出面板前七的玩家之一。你能猜出我是谁吗?

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International license